Анастасия Калинина

На третий день ТЕДа на аудитории уже лежали глубокие следы бессонных ночей, обильных возлияний, а также признаки пересохших горл, отмороженных ног, промоченных под вчерашним дождем (мои туфли были до сих довольно мокрыми, несмотря на ночные попытки высушить их на еле работающей печке). Больше людей, чем обычно, спали на уютных красных пуфиках в видео лаунже, и меньше людей обращали внимание на сами выступления, вместо этого попивая чаек с единомышленниками где-нибудь в сторонке.

ПРАВДА

Правда оказалась такой короткой –
Я ее вокруг пальца обвить смогу.
Ты стояла передо мной с этой большой коробкой,
Чище, чем яблоки на снегу,
Опаснее, чем та шельма с татуировкой,
Выморозень дня с языком-боеголовкой,
Легче, чем раскроение вен в бреду.
Я сам никогда к тебе не приду.

Правда оказалась такой неловкой,
Нелепой при свете дня, в темноте смешной.
С коробкой вещей, чемоданом с одной заклепкой,
Просишь, чтобы я тебя до такси проводить пошел,
Щеголяй теперь перед пигалицами обновкой –
Этой своей израненною душой.

Правда оказалась такой прелестной –
Из нее бы дамам дарить цветы.
Правда в том, что тебе со мной стало тесно,
Говорила сбивчиво и не к месту,
Но я точно знал, что скрываешь ты.
Там, где рана, пластырем бы телесным,
Но, боюсь, не спрятать всей красоты,
Даже если вклеить коробки три.

Правда оказалась такой воровкой –
Обобрала до нитки, карточный Вельзевул.
Я уже запланировал терапию водкой,
Чтобы смазать вкус, что с тобой хлебнул.
Может, еще в квартире перестановку,
Может быть, закалку литьем и ковкой,
Может, букетно-конфетный кураж-загул.
Я как будто гляжу на забор обнаженных дул.
Мне как будто начитывают под диктовку.

Правда оказалась такой похожей
На упрямцев стадо во сто голов,
Я совсем забыл – ничего не может
Быть смелее, проще, слаще твоих шагов.
Правда – дракон, огнедышащ и трехголов,
Я смотрю тебе вслед, и мороз по коже.
Я откровенно измотан и нездоров.

Правда оказалась такой разводкой,
Я душой не обнажался так ни при ком,
А теперь останусь греться своей свободкой,
Поперхнувшись правдой, и в горле ком.
Оставайся прехорошенькой идиоткой,
Я останусь непривлекательным дураком.

Правда оказалась такой суровой.
Ты была кленовой, с ямочками на щеках.
Мы теперь на шрамах наставим новых
Злых царапин, ссадин и ран впотьмах.
Я захлопну дверь, и внезапный страх
Меня вновь зальет миражом лиловым.

Мы с тобой осенние перепонки
На археоптериксах адреска.
Артефакты прошлого, крылья ломки
Из сухого пористого песка.
Правда оказалась – печаль-тоска,
Из нее б для психов вести колонку
Оттиском твоего тонкого голоска.

Второй день ТЕДа начался для меня нетрадиционно. Я проснулась на своей мини-вилле ))) в дождливом Эдинбурге и имела важную беседу в скайпе, сидя за столом только в верхней части костюма (для переговоров по скайпу этого бывает достаточно – главное, чтобы не попросили встать). В связи с этим разговором я пропустила 2 секции ТЕДа – Globality и Shades of Openness, включая выступление русско-американской пианистки Наташи Паремски (да, почему-то именно вот так пишется и произносится ее имя – наверное, в Америке пересидела девушка). Но все-таки пришла я вовремя, в том плане, что успела посмотреть на совершенно психоделического типа и аудио-киборга Нейла Харбиссона.

Что-то мне требуется все бОльшее усилие, чтобы продолжить оставленный рассказ, но спишем это на некоторые события этого лета, которое, кстати, дошло до раскаленной точки, и теперь жара катится вниз по наклонной – скоро зазвенит на улице успокаивающийся конец августа, и вольется безжалостно в сентябрь с прохладцей, что, однако, будет дышать еще невероятной летней желтизной.

Пока есть немного свободного времени, я решила восстановить в памяти 4 дня коференции ТЕД.

С опозданием в десяток лет, но мне в руки в электронном своем виде попала книжка “Трансерфинг реальности”, и, хоть с очень и очень многим в этой книге я не согласна, одна позиция автора и всей философии пространства вариантов совпадает с моим мироощущением – с тобой случаются вещи, в мыслях о которых ты проводишь время на этой земле. Осознавая широту спектра своих возможностей, который все расширяется с годами, ты вдруг попадаешь на такие “линии жизни” (пользуясь терминологией трансерфинга), где с тобой происходят события как будто бы за пределами твоих прошлых возможностей.

В течение жизни я поняла, что, мысля определенным образом, можно получить то, что раньше сложно было даже представить, и легко знакомиться с людьми, которые  представлялись тебе современной элитой, на которой держится оптимизм нашего мира. Для этого нужно просто не переставать двигаться вперед, и события сами будут находить тебя, а ты, весело смеясь, станешь их хватать и засовывать в свой мешок.

Мое посещение TED Global 2012 иначе как позитивным сбоем пространства вариантов не назовешь. На мой взгляд, это одно из важнейших интеллектуальных событий, ежегодно происходящих в мире. Я и представить не могла, что могу оказаться на этом мероприятии – хотя бы даже из тех соображений, что билетик на мероприятие стоит не много не мало 6000 у.е. Притом даже те, кто готов заплатить эти деньги за то, что его/ее мозг грандиозно простимулируют чужим креативом, вынуждены подавать подробные заявки с описанием того, почему именно они должны быть отобраны в качестве зрителей. И многих не отбирают! Одних бабосов здесь недостаточно. Другой вариант – стать TED Fellow, и тебе полностью оплатят все расходы, связанные с конференцией, а также будут носиться с тобой как с писаной торбой (на круче), после чего в твоей карьере и жизни наметится колоссальный взлет. Но для этого придется пройти еще более строгий отбор – я бы сказала, что он оценивается примерно в 500 человек на место. Скажу честно – я подавала заявку в прошлом году, и пролетела, что даже epic failoм назвать сложно – настолько невелики шансы каждой отдельно взятой личности (честно говоря, надежду-то я не потеряла, потому что мне потом объяснили, в чем была ошибка моей заявки, и, вполне возможно, в будущем я ее исправлю).

В любом случае – попасть на ТЕД – это очень круто и очень дорого, поэтому когда я обнаружила себя на мероприятии, мере моей взволнованности и ощущения некоей абсурдности происходящего не было конца. И вот как это произошло. Мы с Васей прохлаждались (в совершенно буквальном смысле, потому что погода была отвратительной) в Абердине, это такой довольно сомнительный городок в Шотландии (но что-то в нем, конечно, есть – все дома и лица в нем совершенно серы). Никого не трогали, в особенности я. Вообще была с мужем за компанию. И вот она – сила фейсбука. Где-то мы зачекинились там, в Лондоне что ли, и данный факт отобразился в ленте новостей моих несчастных друзей, которые вынуждены все это читать =) Среди нескольких сообщений, которые я в связи с этим получила в фейсбуке типа “О! Вы в Лондоне! Давайте встречаться!” был и вопрос от моего кореша из Deutsche Telekom - “На следующей неделе в Эдинбурге TED Global – ты едешь?”. “Эх, дружище, - ответила я. - В какой-то паралелльной – и лучшей! – реальности я бы непременно собиралась бы сейчас туда, но – нет!” На что он мне ответил “Если у тебя есть время, у меня есть рабочая проходка лишняя – подтягивайся!” =)))

Есть ли у меня время? Да если бы я даже баллотировалась в президенты, и это была основная неделя предвыборной гонки, я бы все равно приехала в Эдинбург!! Небольшая заминка состояла в том, что моя виза заканчивалась аккурат за день до начала ТЕДа. Я, честно говоря, вся состою из таких нестыковок – видимо, мне нравится выбирать их из пространства вариантов, что делает жизнь пикантно-острее что ли =) Обидно и сумасшедше (а еще по-своему офигенно, что уж говорить, хаха), находясь в одном городе Шотландии и пытаясь добраться из него в другой, быть вынужденной делать крюк через другую страну, где в понедельник с утра с умоляющей миной на лице ставить новую визу, заявляя, что без нее я отсюда не уйду, и уже вечером снова возвращаться в Лондон, а из него лететь в заветный Эдинбург и, не теряя времени, тут же мчаться на вечеринку открытия TED в эдинбургский замок и офигевать, офигевать, офигевать от происходящего!

Нет, ну это по-нашему, в конце концов. Подавать заявку, платить 6К, ждать ответа, заблаговременно получать визу, бронировать билеты на самолет и гостиницы, брать time off на работе, тщательно готовиться, отлично высыпаться, и все такое прочее – это, наверное, было бы очень скучно, да? =)

А еще – нужно обязательно остановиться в каком-то притоне в Эдинбурге, потому что все нормальные гостиницы распроданы, жить там всю неделю, а в один из дней вписаться в крутейший апарт-отель с двумя этажами и провести там суперический интровернтый вечер, покусывая wasabi peas и просматривая хрестоматийные фильмы. Об этом позже. Пока немного расскажу про TED, поскольку меня удивляет неосведомленность “рунета” в области этого мега-события.

TED – аббревиатура, содержащая три термина – технологии, развлечения, дизайн. Появившись давным-давно в Америке, конференция в основном затрагивала именно эти три направления. Со временем в спектр топиков стали добавляться новые и новые дискуссии о тенденциях, в наибольшей степени отражающие развитие общества, охватывающие различные аспекты науки, образования, бизнеса, искусства и т.д. Сейчас на ТЕДе обсуждаются различные темы – от того, как образовательная система убивает креативность до новых разработок в области стволовых клеток, от психологии кланов до социальных карикатур, от способов преодоления климатического кризиса до 10 неизвестных фактов об оргазме. Формат конференции – 18-минутные выступления на заданную тему различных спикеров – экспертов в своей области. Обычно это очень насыщенные, емкие, исполненные юмора и артистизма выступления, быстро вводящие зрителя в курс дела. Поскольку скорость жизни неумолимо увеличивается, подобный формат весьма оправдан – 18 минут, потраченные на просмотр выступления, обогащают слушателя и, если не знакомят его с новой темой, то заставляют глубже задуматься об уже известном.

Помимо двух основных конференций – TED в Калифорнии и TED Global в Эдинбурге, проводимых один раз в год, каждый день во всем мире проходят “местечковые” ТЕДы – так называемые TEDx-ы. На одном из подобных я была в Лозанне, и даже помогала с его организацией. Организаторы на местах получают лицензии на проведение своих мероприятий, и устраивают их с нуля – приглашают спикеров, арендуют помещение, ищут спонсоров, продают билеты, и т.д. В Москве есть группа энтузиастов, которые проводят TEDx-ы на русском языке. В Питере есть недавно состоявшийся TEDx Neva River. Если бы я была в Питере, непременно организовывала бы там TEDx-ы, потому что, на мой взгляд, это классный способ провести время с пользой.

Гости на ТЕДе – как правило, люди очень любопытные, очень интересующиеся, не чурающиеся новых форматов, активно следящие за ходом современной мысли. Не будет преувеличением заметить, что общение с такими людьми – событие, чуть ли не превышающее по своему качеству сам повод, по которому эти люди собираются в одном месте. Зачастую, люди рвутся на ТЕД именно для завязывания интересных новых знакомств.

Большинство видео выступлений выкладывается на сайт ТЕДа, открывая эту конференцию для всех желающих, которые обычно ангажируются в ветвистые дискуссии в комментариях к видео. Каждое новое выложенное видео обычно просматривается 40 000 раз за первые сутки. Всего тед-видео набирают миллионы просмотров.

Главной темой конференции, на которой мне удалось побывать, стало “Radical Openness” - радикальная открытость – а именно как люди используют возможности, которые дает открытая информация – open source технологии, открытое образование, и т.д. Спикеры, представляющие разные дисциплины, и прибывшие из разных стран поделились своим видением вопроса. Конфа шла пять дней. В дальнейших постах я поделюсь своими впечатлениями от того, что именно они рассказывали.

Поскольку хронологический порядок своим разрозненным мыслям и обрывкам memories мне уже давно не придать, буду придерживаться территориальных критериев для разделения своих французских историй. Посему будет почти логично, поговорив о Лангедоке и Монпелье, переместиться в соседний регион – Юг Пиренеи, поскольку климатически и идейно эти два района столь переплетены, что в сознании неискушенного поверхностного туристика, типа меня, почти совпадают. Главный город региона – Тулузу – мы посетили вследствие того, что были приглашены туда праздновать Новый Год.

Моя подруга детства Света живет во Франции, в Лионе, а ее мама, которую я помню еще по младшей школе, обитает именно в Тулузе. Мы с Васиком всегда отмечали НГ в Питере, а здесь вот решили сделать небольшое исключение, но именно небольшое , то есть все равно отметить новый год в русской компании. Поскольку мы едва ли отказываемся от любой предоставляющейся возможности попутешествовать и посмотреть новые места, идея праздновать НГ в Тулузе, о которой мы не знали совершенно ни-че-го, была воспринята нами крайне позитивно.

С утра 31-го декабря вылетели, с запакованными подарочками и легким чемоданом, и уже очень скоро приземлились в четвертом по численности населения городе Франции (после Парижа, Марселя и Лиона). Девиз этого города “Per Tolosa totjorn mai”, что значит «всего больше для Тулузы». Какой алчный городок :-) Городами побратимами Тулузы, в рядах прочих, значатся Киев и Грозный.

Несмотря на наводящую на определенные мысли дату 31-е декабря, погода стремилась к осеннему хлюпающему состоянию – был какой-то бесцветный день, поливаемый лысым дождиком, довольно неприятный по всем статьям, но нами – прилетевшими из зимней стужи – воспринимаемый весело и легко. После зимы и снега такая погода казалась ласковой и ненавязчивой, а этот серый дождик представлялся минимальной помехой на пути к идиллии. Что нарушало идиллию в гораздо большей степени, так это было отсутствие сна как такового, связанное с очень ранним вылетом за гранью добра и зла. Нам дико хотелось поваляться два-пять часов в мягких тугих подушечках и одеялках отеля – с этой мыслью мы устремились в центр города, преодолевая преграды в виде багажа и дождя. Приехав в гостиницу, мы были уже полностью готовы осуществить долгожданную мечту и дорваться до благостного сна, но – как это и можно было предположить – check-in наш столь ранний не был встречен овациями – нам сказали, что комната будет готова только через два часа. Хм, ну что здесь будешь делать? Мы залились кофе из маленькой машинки в лобби, и пошли, скрепя сердце, “исследовать город” - но не потому что были снедаемы любопытством и нетерпением, а из-за суровой необходимости.

Но город пощадил нас – дождь закончился, и Тулуза прояснилась. То, что предстало нашим взорам, оказалось очень милым, довольно большим городом, с улыбающимися людьми, спешащими по новогодним делам. Сразу стоит оговориться, что праздник нового года для жителей Европы – это вовсе не такой big deal, как для русских (что, надо отметить, весьма печально!), поэтому ощущение праздника немного притупляется, и иногда ловишь себя на мысли, что очень хочется сейчас оказаться посреди огромной очереди в Ленте на Пулковском шоссе, с нелепейшими подарками наперевес, купленными на супер-скорую руку. Вместо этого мы бродили по незнакомому городу, в поисках такой базовой вещи, как еда. Вот хотели люди просто перекусить, но не тут-то было! Франция в этом смысле – исключительная страна. Режим питания жесткий они здесь соблюдают! Рестораны открыты строго с 12 до 14, на ланч, и с 19 до закрытия, на ужин. Если ты вдруг адски захотел поесть в 11 часов утра, или в 16 дня, или в 18 вечера, то, будь любезен, довольствуйся едой из магазинов, или быстрыми сендвичами где-нибудь в забегаловке. Опять-таки, это вам не Питер с суши в 2 ночи (мы с Васиком очень любили такие вещи делать!!). Рестораны здесь офигенные, и еда – как нигде в мире, но вот временные лимиты, в которые надо уложиться, чтобы поесть, и до которых надо дожить – минус существенный. На нас голод напал в районе 10:30 утра, поэтому не оставалось ничего другого, кроме как ждать открытия рестов через полтора часа. Ну и ладно, мы милейшим образом пошли погуляли. Пошарились по магазинным улочкам, дошли до Капитолия, городской ратуши середины XVIII века, и окружающей его площади, в центре которой выложен гигантский окситанский крест.

Еще видели выдающееся произведение южнофранцузской готики – собор Сейнт Этьен, заложенный в 1073 году и строящийся на протяжении многих столетий. В средние века город был религиозной столицей французского юга, и церквей здесь сохранилось немало.

Тулуза порадовала и своей нерелигиозной архитектурой, и даже на пороге голодного обморока мы смогли оценить многоэтажные особняки торговцев – чудесный пример гражданской архитектуры XVI – XVII веков. Так, походив то здесь, то там, мы и дожили до времени открытия рестов, и отправились в итальянскую пиццерию, став их первыми за сегодня клиентами, маячащими у дверей уже без пятнадцати двенадцать. Наша нетерпеливость была в определенной степени вознаграждена – мы смогли занять места, с которых открывался вид на эпицентр кафетерия – огромную печь, в которой повара творили свои изыски – хрустящие свежие пиццы.

После обеда мы отправились в гостиницу, где для нас уже был готов номер. Васенька выразил вполне естественное желание прилечь, а вот на меня еда оказала традиционный общеободряющий эффект, и спать мне совершенно расхотелось – я рвалась к впечатлениям. Мы договорились со Светой, что она за мной заедет, и мы проведем время дома у ее мамы. Сказано – сделано. Оставив любимого наслаждаться сном, я вышла к Свете, и мы поехали к ее маме – плавно удалившись от центра города, проехали по районам, где люди владеют, в основном, частными домами среди пальм. Увидеть пальмы на просторах зимы для меня было очередным мини-шоком. Море и пальмы – сколько их не вижу, всегда удивляюсь, и щипаю себя – не снится ли?

Дома у Светиной мамы живут две таксы – старая и молодая. Старую таксу Симу я помню еще по детским впечатлениям. Длинная прикольная сосиска на коротеньких ножках. В этом смысле собака совершенно не изменилась, и по-прежнему попадала под это определение. Но возраст, конечно, немного давал о себе знать – на фоне второй совершенно неуправляемой собаки, Сима выглядела почтенной дамой за 60. Светин сын Саша спал, а молодой человек Альбен еще не приехал, так что у нас было время посудачить по-женски, распивая чай. Обсудили школу, русских vs французских мужчин, языковые барьеры, карьеры, футуристические планы.

Светина мама мне очень, ну очень понравилась – мало того, что она замечательно выглядит, так еще очень веселая, добрая, обаятельная, гостеприимная. Снова и снова убеждаешься, насколько все-таки блондинки рулят! :-) (ты - исключение, Олик!) Далее к нам зашел сосед поболтать, потом приехал Альбен, проснулся Саша, надо было идти гулять с таксами, и вот – все! – здесь я почувствовала, что недостаток сна не мог улетучиться в никуда. До нового года оставались считанные часы, Света отвезла меня обратно в гостиницу, и я присоединилась к Васику – на полчасика буквально – но это часто помогает небывалым образом. Вскочив по будильнику, мы с любимым приняли душ, собрались, поболтали с новогодними мамами по скайпу (у них все уже наступало!!! и Медвед уже по телеку выступал!). Дальше за нами снова заехала Света, и мы полетели по ночной Тулузе в сторону эпицентра празднований. Шел ужасающий дождь, и я отметила, что сегодня – самый аномальный праздник НГ в моей жизни. Тем лучше!

Дома нас уже ждал праздничный стол от Светиной мамы, а до боя несуществующих курантов оставался, наверное, час всего. Поэтому нашей заботой было лишь занять места вокруг стола и открыть шампанское. Дома в далеком Питере люди уже два часа как были в новом году, и близился к концу один из голубых огоньков по ТВ, а мы здесь только в подготовительной фазе находились. Но сделали все как полагается – ударили по шампусу, произнесли ряд тостов по случаю уходящего года и его приятной наполненности, выразили надежду, что и в дальнейшем интенсив событий нас не оставит, и много-много чокались, причем некоторые из нас использовали для чокания соску (это был Вася :р)

В плане телевизионного освещения перехода границы лет, Франция мало чем отличается от России, но у них презик не выступает (еще одно большое упущение!), и не показывается административное здание, и часы на нем. В остальном же – ну очень похоже – какие-то местные знаменитости собираются все в одном зале, и поют, говорят тосты, несут какую-то околесицу, и т.д. Момент самого перехода от 23:59 к 0:00 обозначен хоровым обратным отсчетом (все присутствующие неизвестные нам знаменитости громко считают) и последующими овациями и криками. Мы эти крики дружно подхватили своей мини-компанией, снова чокались, и сОсками тоже, и друг друга поздравляли. Ну а дальше... А дальше делали все, что и обычно в новый год – расселись за стол, много ели, много пили, много трендели, смотрели ТВ, открывали подарки.

Так прошло часа три. Звонили по скайпу родственникам и друзьям. У них вообще утро уже маячило. Светина мама наготовила необычайных вкусностей с несколькими сменами блюд, а закончили мы съестную часть тортом авторской работы, который был заказан месяц назад из-за огромного спроса на сладости в период праздников. Оказалось, что это такой семейный бизнес – одна пара делает приятно выглядящие и бесподобные на вкус кондитерские изделия, “ручной работы”, и пользуется огромной популярностью у тулузцев. Торт был – пальчики оближешь.

Становилось все веселее – шампанское давало о себе знать, язык приятно заплетался, все шоу по ТВ переросли в показы клипов и каких-то повторов. Мы еще немного пофоткались, поболтали, обменялись признаниями в искренней взаимопривязанности, и уже настало время отчаливать, так как дело было к утру. Альбен отвез нас до гостиницы и высадил там, и Васик меня еще какое-то время уговаривал устроить погром в Honesty Bar, но меня уже в сон клонило. Получился самый спокойный из НГ последних лет, но от этого не менее интересный, + в экзотическом месте.

Празднования наши продолжились с новой силой на следующее утро – мы напились шампанского на ресепшене и пошли гулять. К нашему удивлению и восторгу, температура ПЕРВОГО ЯНВАРЯ была 14 градусов. Солнце светило нещадно, его свет забирался в самые темные улочки и растапливал пасмурные впечатления, сформировавшиеся у нас накануне.

Тулузу называют розовым городом, по причине цвета кирпича, из которого выстроен старый центр. Вообще, место очень самобытное – это качество обычно является следствием либо чего-то совершенно уникального, либо, напротив, смешения различных традиций и культур. Так вот, Тулуза – это такой коктейль из испанских, баскских, аквитанских, лангедокских и провансальских ингредиентов. Мы гуляли по узким улочкам старых кварталов, застроенных богатыми особняками, мимо ботанических садов и неомавританского павильона музея Жорже Лабит (с его отличным собранием египетского и восточного искусства).

Доехав из центра до реки Гаронны, перешли через старинный мост и насладились видами огромной почти неподвижной реки, величественного бездонного неба над ней, в обрамлении средневековых и современных зданий по сторонам, наряду с присутствующими повсеместно античными руинами. Дошли до госпиталя де ла Грав, общественного госпиталя, в котором в XVII веке лечили и кормили малоимущих, бездомных, странников и паломников. Факт того, что сегодня 1 января, совершенно не ощущался. Казалось, на дворе поздняя весна, преддверие лета. Мы прошлись вдоль Южного канала, соединяющего Гаронну со Средиземным морем, и пошли обратно к центру пешком. Шли через какие-то стремные райончики, которые имеются в каждом городе. Мы обладаем удивительной способностью их находить. Проголодавшись, зарулили в сомнительное место и впервые за историю наших путешествий по Франции, поели невкусно. Ну ладно, значит это и явилось тем самым исключением, которое подтверждает правило – во Франции божественная еда. И к тому же кафе, в котором мы невкусно поели, было итальянским.

День прогулок подходил к концу, и нам надо было возвращаться домой. Мы доехали до аэропорта на автобусе, сели в самолет, и прилетели обратно в зиму, к нормальной зимней погоде, где никаких тебе +14 :-)

Уже когда вернулись, прочитали о том, что Тулуза знаменита аэробусами, которые здесь выпускаются, Тулузом-Лотреком, красильными веществами интересных цветов, что продавались здесь раньше, рагу “кассуле” с фаршированными сливами, и грибами трюфелями, при сборе которых используются специально обученные свиньи. Для нас же Тулуза останется в памяти местом большого моста, розовых домов, пальм посреди зимы, приятных встреч, французских голубых огоньков и шампанского – по два бокала с утра.

Отлично отдохнув, несмотря на поздние игры предыдущего дня, мы собрались ехать на море. Не знаю, можно ли привыкнуть к ощущению “ехать на море”. Думается мне, что даже если ты живешь неподалеку от оного, сочетание слов “ну я – на море” как план заставляет включаться особый рецептор в мозгу, ответственный за ощущение свободы.

Удивительно, но до моря, оказывается, можно доехать на трамвае. Ладно там – доехать на трамвае до музыкальной школы, до магазина Окей, до налоговой, до какого-то парка на краю города, но до моря, до моря! - возможно ли это? На море, кажется, можно добраться только на самолете или на поезде, в крайнем случае на космическом корабле, а потом долго сходить к береговой линии с бесконечного холма. А здесь – вот как – прыгнул в трамвай (причем какой-то навороченный, вновь “инаугурированный”, ультрамодный), и через полчаса твои ноги лижет разобщающее море.

Лангедок-Руссильон – классный район юго-востока Франции, простирающийся от дельты Роны до границы с Испанией. Для французов Лангедок имеет большее значение, чем другие “рядовые” регионы – в основном из-за того, что он является ядром, в котором сформировалась современная Франция, в котором чувство национальной идентичности обострено до пламенного консерватизма. В то же время наличие здесь огромного количества радикальных левых подчеркивает региональное пестование независимости от центральной Франции, обособленности от Парижа и иже с ними. Подчеркнутая историчность атмосферы усугубляется лелеянием каждой крупинки, напоминающей о великолепном галло-римском прошлом. Чем еще знаменит Лангедок? – Своими винами. В Лангедоке, в долине между городами Монпелье и Нарбон, расположена почти треть французских виноградников. Это, как правило, простые столовые вина, но в их нежной простоте есть что-то классическое.

Каждый французский регион носит свой индивидуальный ассоциативный привкус, так вот – хоть по Лангедоку мы не так уж много и катались, для меня он стал ракушками, которые мы насобирали на пляже, античными развалинами (Ним – привет из Римской империи, Каркассон со старинной крепостью, Дворей королей Майорки в Перпиньяне...), соленым воздухом, rue de l'Amour в Агде, длинными худыми чуть грустными желтоватыми пальмами и травяными тропками, которыми мы двигались от трамвая до пляжа. 

Трамвай привез нас, честно говоря, непонятно куда. Мы вышли из него и, не будь с нами Тани и Сережи, подумали бы, что приехали в неправильное место. До моря нужно было идти довольно долго. Сначала мы шли вдоль участка с частными домами с одной стороны и highwayем с другой. Дальше оказались в черте города-курорта Carnon, где яхты создавали характерный атмосферный звук стукающимися мачтами, а чайки безустанно голосили, проносясь мимо. По этому городу пошли насквозь, тропами с высоченными пальмами по бокам. Поели мороженое в кафе на подходе к морю, греясь на солнце – апрельском солнце курорта, куда лето еще не пришло.

Мы с Васиком часто примеряем города на себя – могли бы мы здесь жить, и как; и что бы было, забрось нас сюда судьбы; и как бы мы себя вели, если бы нам подарили здесь дом, и т.д. (в категориях вполне сумасшедших). По поводу Монпелье и Карно решено было так – мы бы очень обрадовались, если бы нам подарили дом в этой местности, поэтому если у кого-нибудь появятся такие мысли, мы совершенно не станем сопротивляться. Если же, думали мы, судьба повернется так, что нам придется здесь прожить какое-то время, то мы будем рады выходить утром из пестрого домика и не спеша продвигаться к пляжу, а вечером сидеть в прибрежном кафе и наслаждаться изысканными морепродуктами.

Долго ли, коротко ли, но до моря мы все же дошли. Оно было совершенно синим, нежарким, вполне бесстрастным, но его внутреннее дрожание выдавали белые полоски пены, вылетающие на берег ровными волнами. Магическое воздействие оказывает море, и его излечивающие способности колоссальны, даже когда у тебя ничего не болит. Море никогда не бывает тем же – где ты не обнаруживаешь его, где не встречаешь намеренно, оно поражает тебя своим отличием от других проявлений воды, которые ты лицезрела раньше.

Пляж Карно и других курортов Лангедока отличается от Французской Ривьеры, они были задуманы для «отдыха простых французских трудящихся», лишены международного лоска и очень самобытны. Берег здесь называют не “лазурным”, но “позолоченным”, из-за интересных сочетаний цветов. Здесь неподалеку, в Кольюре творили Матисс, Дерэн и Пикассо.

Пляж, особенно потому что народу было совсем немного, показался несказанно огромным. Мы были одеты немного по-осеннему, но солнце уже припекало, и некоторые смельчаки даже загорали. Вода была холоднющей, и даже мне не пришло в голову туда лезть. Вместо этого мы попрыгали по камням и прогулялись по длинному пирсу среди вьющихся в воздухе чаек. По пляжной линии выстроились пестренькие дома, которые летом – должно быть – можно снимать на месяц или на два, и жить здесь, ни о чем не тужить.

Некоторые из этих домов были уже кем-то заняты – может, хозяевами, а может, туристами, решившими насладиться до-сезонной тишиной и спокойствием. Мы прогулялись мимо них, глядя на нарастающие волны. Для меня эти пара часов встречи с морем были кульминацией всей поездки. Растолстевшие в основании пальмы, напоминающие гигантские ананасы, приветливо торчали из газонах среди олеандров. Из распахнутых окон звучали французские песни и душисто пахло свежемолотым кофе.

Лангедок - метрополис сохраненной красоты. Он обнадеживает небесной лазурью Средиземного моря, темно-зелеными газонами и деревьями, зданиями цвета слоновой кости, а вдоль пляжной линии – цветов самых разнообразных и пестрых. Он не подвержен шуму и не зашторен выхлопным газам автомобилей, а еще он позабыл суету торопящейся на работу толпы. Беглое знакомство с регионом оставляет, несмотря на свою краткость, тянущееся впечатление и определенный вкус на губах. Для сравнений, возвращений и воспоминаний.

Когда поблизости лежит такая богатая в плане впечатлений, которые она может подарить, страна, как Франция, было бы совершенно неверным не объездить ее вдоль и поперек. Мой предыдущий опыт общения со странами сводился к полу-шапочному знакомству с оными, когда в короткий промежуток времени пытаешься впитать в себя дух странствий, который конкретная страна имеет предложить. Исключением можно считать только Америку, которую удалось увидеть как систему мини-государств, еще зовущихся штатами – с этой страной у меня возникла ситуация плотного знакомства, и – пусть это не было любовью всей жизни – подробное впечатление было счастливо получено. Англию как страну распознать получилось, но не в полной мере. Не было особо времени в канве учебного процесса.

И вот теперь две страны-соседки, которые есть возможность и желание рассмотреть под лупой пристальных путешествий. Швейцария и Франция.

Во Франции, помимо многого прочего, я разыскала и недалеких родственников! Да еще и в количестве двух штук! Да еще и живущих в разных городах! Это мои троюродные сестры с папиной стороны – Наташа и Таня. Наташа живет в Париже, а Таня – в Монпелье. Стыдно признаться, но до появления контакта своих родственниц я не видела ни разу (все-таки все, что лежит за пределами двоюродности, нужно “раздобыть” самостоятельно, иначе рискуешь совершенно этого лишиться). Наташу я впервые видела на экономическом форуме в прошлом году, она танцевала на приеме у Матвиенко. А вот Таню не видела никогда, и, решив восполнить этот ужасный пробел, мы с Васиком отправились на юг Франции, в регион Лангедок-Руссильон, административным центром которого и является Монпелье. Мы проехали через город Ним, и дальше на Юго-Запад, и погода, сопутствовавшая нам, становилась все светлее и радостнее, в пейзаже появлялось все больше южных растений – ирис, котовник, из деревьев – сосны, пальмы.

Был апрель, и от погоды чудес пока никто не ожидал, но в Лангедоке будто на полную катушку включили солнце, чтобы то осветило начало нашего визита. На вокзале St Roch “под большим табло” нас должна была встречать Таня. Мы тут же принялись искать большое табло, и очень обрадовались, когда оно предстало нашим взорам. Таня появилась минут через 7 – оказывается, внизу тоже табло имеется, и сначала она ждала именно под ним. Но все было неважно – один из первых разов в этом году мы очутились в совершенном лете. Солнце, удивляющее мало того, что своим наличием, так еще и своей неординарной яркостью, когда мы вышли на улицу, заливало своими потоками высокие пальмы. Первым моим впечатлением от города было ощущение, что я попала на юг Франции XIX века. Все казалось каким-то старинно-экзотическим и совершенно “нездешним” (включая “нездешнесть” и эпохи). Впечатление было чуть смазано, когда, дико звеня, на улицу вылетел длиннющий яркий трамвай – Таня сказала, что вчера в городе проходила “инаугурация новой трамвайной ветки”. Вот, где-то президента недавно инаугурировали, а где-то вот – трамвай! Трамваи в Монпелье – это что-то отдельное. Они разрисованы яркими картинками, представляющими каждый – одну из четырех стихий, и являются эссенцией каких-то передовых трамвайных технологий мира :-)

Мы стали углубляться в этот город, и я не переставала думать, как вкусно все-таки пахнет юг, у него всегда особый, невыветривающейся-летний запах. Сюда, в основном, приезжают французские туристы. Иностранные же едут в Ниццу и Канны. Монпелье называют городом, где солнце никогда не заходит. Люди здесь давно забыли, что такое спешка. Это немудрено, с их 320-ю солнечными днями в году и нежным Средиземным море в 10 километрах от города. Плюс, городок этот совсем небольшой, или, по крайней мере, производит впечатление такого, являясь, тем не менее, 8-мым по величине во Франции. Несмотря на отсутствие спешки, и даже в контраст с ней, город заполнен студентами – здесь последних живет около 70 тысяч человек, и при населении в 300 000, получается, что каждый четвертый житель города – студент. В Монпелье находится и самая старая в Западной Европе медицинская школа, основанная еще в XIII веке. В этом заведении учился, а потом читал лекции Франсуа Рабле.

Мы прошли через площадь Комедии, выложенную кремовым булыжником, и посмотрели на символ города – фонтан трех граций, отдыхающих в воде в довольно разнузданных позах, и дальше шли по великолепным зеленым улицам. Огромное количество народа слонялось с выражениями лиц самыми умиротворенными, в цельности понимания, на что потратить минуты, куда глядеть, чтобы виделись лучшие картины, и чтобы горизонт не был завален. Миновав ботанический сад, в котором художник Поль Валери познакомился с писателем Андре Жидом, мы шли через толпы отдыхающих там и сям людей.
 

Сквозь обширный торговый центре Polygon и далее район архитектурного модернизма Антигона прошли к мэрии города, находящейся на другом берегу протекающей здесь реки. Мэрия выполнена в виде триумфальной арки из стекла и пластика голубоватых тонов. Сама Антигона (район с названием трагедии Софокла), выполненная каталонским архитектором Рикардо Боффила – это такой полубредовый (в хорошем смысле) греческий пафос, воссозданный в (пост?)модернистской манере. Взгляду изумленного путешественника открываются подчеркнуто незаполненные масштабы с пафосными фонтанами и огромными пешеходными зонами, а на подходах к мэрии все это безумство заканчивается двумя симметричными пятиэтажными полукругами.
 

Удивительно, мы вроде бы шли домой, чтобы забросить вещи, а в итоге просмотрели практически весь город, и было нам никак не остановиться :-) Кажущаяся близость всего ко всему заставляла нас заворачивать в районы разных достопримечательностей – так мы прошли Монпелье почти насквозь. Останавливались мы лишь однажды, в старом городе, чтобы пообедать в районе церкви Сен-Дени.

После древнегреческих стилистик, мы устремились к Триумфальной арке в конце длинного проспекта Фоша. Сама арка, и все, что вокруг нее – творения времен Людовика XIV, отражение королевской власти и королевских побед. Арка скромненько изображает Людовика в образе Геркулеса. Усиливает эффект и находящийся чуть поодаль конный памятник Людовику.

От Триумфальной арки уходил роскошный променад Пейру, эдакий террасный парк, по которому грешно было бы не пойти, раз он оказался прямо перед нами. Открывшиеся панорамы на Монпелье оправдали такое решение, равно как и тот факт, что когда-то в этом парке стояла главная гильотина города.

В конце павильона красовался Chateau d'Eau (замок воды) – ну не замок он, конечно, так замочек, но с точки зрения архитектурного планирования вполне забавен – из него начинается мощный акведук Сен Клеман. Через акведук, из источника, находящегося в 15 км от города, в Монпелье подается вода (причем работает все это с XVII века), использующаяся, в основном, для обеспечения деятельности многочисленных городских фонтанов. Арки акведука используют – по субботам для рынка, а в остальное время – для игры в мяч.

Таня – моя вновь обретенная троюродная сестра – выступила в роли очень компетентного гида, она любит рассказы о прошлых веках, и смогла нарассказывать нам множество удивительных сюжетов об этом регионе с многовековой историей. Сами того не заметив, мы осознали, что гуляем уже несколько часов, а время к позднему вечеру. Васик все это время ходил с нашим – пусть и не большим – но чемоданом. Решено было отправиться домой и хорошенько поужинать, а позже, когда стемнеет, выбраться и полазить по городу еще.

Сказано – сделано. Мы отправились домой к родственникам, где нас встречал Танин муж Сергей. Ребята оба – физики, и занимаются такими вещами, о которых я даже и рассказать-то не могу, поскольку мне совершенно они не ясны! Попав к ним в квартиру, мы испытали ностальгию по российским жилищам, с книгами на русском языке на многочисленных полках, по интерьеру, тяготеющему к питерским квартирникам, по невыразимому словами уюту и чему-то подчеркнуто русскому, чего мы давно уж не встречали в квартирах здешних знакомых. Дополнило щемящее ностальгическое чувство еще и небывалое гостеприимство ребят, сытный ужин со всеми полагающимися русскому застолью компонентами, и просмотром “Что? Где? Когда?” в прямом эфире по ОРТ. Причем, как положено, с попытками ответить на вопросы, выкрикиваемыми из-за стола, обсуждениями “что за дебильный вопрос, и кто его вообще пропустил” и болениями за знатоков.

После обильных возли... точнее, плотного ужина, решено было уже больше никуда не выходить, а вместе этого порезаться в настольные игры. И мы играли в мега-игру с поездами, которая нам так понравилась, что мы и себе впоследствии купили такую же. Хотя вот теперь почему-то Васик отказывается со мной в нее играть! Спать мы легли где-то во втором часу, с тем, чтобы с утра пораньше отправиться на море. На Средиземное волнующее море...

Нашла тут свой старый рассказ и снова с приятным чувством удостоверилась в собственной обширной неадекватности :-)